— Anna Szergejevna, a papírok készen vannak. Ki kíséri haza? — A nővér figyelmesen nézett a törékeny nőre, akinek sápadt arcát árnyékok keretezték a szeme alatt.
— Én… egyedül is boldogulok — válaszolta Anna, igyekezve magabiztosságot kölcsönözni hangjának.
Az egészségügyi dolgozó aggodalmasan végigmérte a nő alakját. Egy héttel a nehéz szülés után, és senki sem volt mellette. A férje egyszer sem jelentkezett. Csak egy rövid telefonhívás: „Ne pazarold rám az idődet”.
Anna óvatosan felvette Lizát, és a hajlított könyökébe helyezte a kisbabát. A második babával, Mityával, a nővér segített. Két kis csomag, két új ember, akikért mostantól ő felel. A táskát a vállára vette, a pelenkás csomagot pedig a jobb könyökébe szorította.
„Biztosan el tudsz menni?” – még mindig habozott a nővér. „Hívjak taxit?”
„Nem kell, a buszmegálló nem messze van.”
Nem messze. Csak egy kilométer a februári havas úton, két újszülöttel és varratokkal, amelyek minden lépésnél fájtak. De segítséget nem lehetett kérni. A taxira pedig alig volt pénzük tejre és kenyérre a hónap végéig.
Kis, óvatos léptekkel haladtak. A szél szúrós hópelyheket fújt az arcukba, a csomag húzta a kezüket, a hátuk fájt. De a vékony borítékokon keresztül érezte gyermekei melegét. Az jobban melegített, mint bármilyen ruha.
A buszmegállóban várnia kellett. A járókelők sietve elhaladtak, elrejtőzve a szél elől. Senki sem ajánlotta fel segítségét, csak kíváncsi pillantásokat vetettek rá – egy fiatal nő, egyedül, két csecsemővel. Amikor a busz megérkezett, egy idős utas segített neki felszállni, és átadta a helyét.
– A férjéhez megy? – kérdezte a nő.
– Igen – hazudta Anna, lesütve a szemét.
Lelke mélyén remélte, hogy Ivan csak megijedt. Hogy amikor meglátja a gyerekeit, rájön a hibájára. Elfogadja őket, megszereti őket. Hiszen erről beszéltek, tervezték a jövőt. Két évvel ezelőtt, amikor megkérte a kezét, ő maga hozta fel a gyerekeket: „Fiút és lányt akarok, akik pontosan olyanok lesznek, mint te.” A sors kegyes volt hozzá – mindkettőt megkapta egyszerre.
A ház üres csenddel és dohos levegővel fogadta. Mosatlan edények a mosogatóban, cigarettacsikkek egy dobozban az asztalon, üres üvegek. Óvatosan lefektette a gyerekeket a kanapéra, tiszta törülközőt terítve alájuk. Kinyitotta az ablakot, hogy friss levegő jöhessen be, és elhúzta az arcát a hasi fájdalomtól. – Vanya? – szólította. – Itthon vagyunk.
A hálószobából zörgés hallatszott. Ivan kijött, köntösét magára húzva. Tekintete a gyerekeken, a táskákon, Annán futott végig – közömbös, hideg. Mintha idegenek állnának előtte.
– Hangosak – mondta, a szunnyadó ikrekre bólintva. – Biztos egész éjjel ordítottak?
– Jó gyerekek – lépett előre, hogy legalább egy csepp melegséget találjon. – Alig sírnak. Csak Mitya, amikor éhes, Lisa pedig mindig csendes. Nézd, milyen szépek…
Ivan eltávolodott. A szemében valami undor vagy félelem villant.
– Tudod, gondoltam… – kezdte, miközben dörzsölte a nyakát. – Ez nem nekem való.
– Mi? – Anna megdermedt, nem értette.
– Gyerekek, pelenkák, állandó sírás. Nem vagyok rá kész.
Anna döbbenten nézett rá. Hogy lehet valaki nem kész a saját gyerekeire? Kilenc hónap. Kilenc hosszú hónapja tudta, hogy jönnek.
– De te magad akartad…
– Akartam, de meggondoltam magam – vont vállat, mintha új telefonról lenne szó. – Még fiatal vagyok. A saját életemet akarom élni, nem pelenkákkal bajlódni.
Elhaladt mellette, és kivett a szekrényből egy sporttáskát. Elkezdett beledobálni a cuccait – pólókat, farmerokat, különösebb rend nélkül.
– Te… elmész? – A hangja távoli, idegen lett.
– Elmegyek – bólintott, rá sem nézve. – Egyelőre Szeryogynál lakom, aztán majd kitalálom, mit csinálok a lakással.
– És mi lesz velünk? – Anna nem tudta elhinni, amit hallott.
Ivan becsukta a táskát, és végre odafigyelt rá – bosszúsan, mintha buta kérdést tett volna fel egy fontos megbeszélésen.
– Ti itt maradtok. A ház a nevedre van, anyádhoz nem megyek. Nafta nem fogok fizetni – te akartál gyereket, te is boldogulj vele.
Odament a kanapéhoz, ahol a gyerekek aludtak. Mitya kinyitotta a szemét – ugyanolyan sötét volt, mint az apjáé. A kisfiú nem sírt, csak nézte azt az embert, aki életet adott neki, és most megtagadta tőle. – Nincs szükségem rájuk – sziszegte Ivan, elfordulva. – Lemondok erről a szerepről.
Köpött a padlóra, a kanapé mellé. Felkapta a táskáját, a kabátját, és kilépett, hangosan becsapva az ajtót. Az ablakok megremegtek, és Liza halkan sírni kezdett, mintha megértette volna, mi történt.
Anna lassan a padlóra rogyott. A mellkasában mintha egy mélység nyílt volna, ahová minden érzelme belezuhant, kivéve a fülsiketítő félelmet. Egyedül maradt. Két gyerekkel, egy kályhás házban, minimális szülési ellátással.
Lisa egyre hangosabban sírt. Mitya is csatlakozott hozzá – két hang, amely egy kétségbeesett kiáltássá olvadt össze. Mintha egy rémálomból ébredt volna, Anna odakúszott a kanapéhoz, felkapta mindkettőjüket, és magához szorította őket. Kicsi testük, bizakodó tehetetlenségük lett az egyetlen valóság.
– Csitt, kicsikéim – suttogta, ringatva őket. – Meg fogjuk oldani. Soha nem hagylak el titeket.
Az ablakon kívül a szél hóviharokat kavart, a nap lement a horizonton. Az első éjszaka a sok közül, amelyet hármasban kellett átélniük. Nélküle. Anélkül, aki megoszthatta volna ezt a terhet. Amikor az óra három órára járt, Mitya végre elaludt. Liza előbb elaludt, miután evett és felmelegedett. Anna egy rögtönzött bölcsőbe fektette őket – egy nagy kartondobozba, amit a mikrohullámú sütőből vett ki, és gyapjútakaróval bélelt ki. A kályha már majdnem kihűlt, fát kellett tölteni, de már nem volt erejük felállni.
„Túléljük” – suttogta a sötétben, mintha varázsigét mondana. „Biztosan túléljük.”
Ez a mondat lett a mantrája az elkövetkező évekre.
„Klavka nagymama, Mitka nem akar enni a zabkását!” – kiáltotta az ötéves Liza, miközben befutott az udvarra, copfjai vidáman ugráltak.
– Azt mondja, keserű!
– Nem keserű – igazította a kendőjét az öregasszony, és a kötényébe törölte a kezét. – Ez hajdina, kicsim, ilyennek kell lennie. Hol van a testvéred?
– A pajta, megsértődött – jelentette Liza, és megrázta a fejét.
Klavdiya Petrovna sóhajtott. Anna elment az éjszakai műszakra a farmra, hogy helyettesítse a beteg tehenészlányt. A gyerekek a szomszédnál maradtak, aki három év alatt második anyjukká vált. Eleinte a falu elítélte: azt mondták, nem tudta megtartani a férjét, szégyent hozott a családra. Aztán elfogadták – szorgalmas, soha nem panaszkodik, tisztaságban és rendben neveli a gyerekeket.
– Menjünk, beszéljünk a makacsunkkal – javasolta Klavdia Petrovna, és fogta Liza kezét.
Mitya egy felfordított vödörön ült, és egy bottal koncentráltan a földet kapargálta. Vékony, szinte kopaszra nyírt haja volt – az óvodában történt tetves eset után Anna minden fiút így nyírta. Liza még megőrizte a copfjait – három napig sírt, amikor anyja megpróbálta levágni. – Miért hagytad egyedül reggelizni a húgodat, fiatalember? – kezdte az öregasszony, leülve mellé egy fatörzsre.
– Ez a zabkása undorító – morogta a fiú. – Keserű.
– Tudod, mit akar az anyád? – Klavdia Petrovna gyengéden simította meg a fiú kócos haját. – Hogy egészségesen nőjetek fel. A farmon a tehenekkel beszélget, tejet fej, pénzt keres, hogy nektek legyen mit enni. Te meg csak a hitedet hirdeted.
A fiú felnézett rá, sóhajtott, és felállt.
– Jól van, megeszem. De kenyérrel, jó?
– Persze, kenyérrel, vajjal és édes teával – egyezett bele Klavdia Petrovna.
Késő este Anna visszatért – fáradt, álmatlanságtól vörös szemekkel, de mosolyogva. A vászonzsákban egy kanna tej, egy vekni kenyér és egy csomag karamell volt. – Anya! – A gyerekek rohantak hozzá, és felugrottak a karjaiba.
– Szeretetteljesek – leült, és mindkettőt erősen megölelte. – Hogy voltatok nélkülem?
Liza szünet nélkül beszélt: a macskáról, aki kiscicákat hozott, az új ruháról, amit Klava nagymama varrt a régiből, arról, hogy Mitka nem akart zabkását enni, de végül mégis megette.
– Hamarosan ünnepség lesz a kertben – fejezte be, levegőt véve. – Az apáknak és az anyáknak.
Anna megdermedt, a lányára nézett. Az ártatlanul nézett, nem értve, milyen fájdalmat okozott az imént. – Hívni kell apát – tette hozzá hirtelen Mitka. – Mint mindenki másnak.
Anna lassan kifújta a levegőt, érezte, hogy összeszorul a torka. Eljött a pillanat, amitől annyira félt. A gyerekek megnőttek és kérdéseket kezdtek feltenni.
– Nincs apátok – mondta halkan.
– Miért? – csodálkozott Liza, és lehajtotta a fejét. – Szaszkának, Petrovnak van apja, Marinkának is, még Kolka, a sánta, aki mindenkit ver, is van. Miért nekünk nincs?
– Az apátok… – Anna halkan, de határozottan beszélt. – Elment, amikor megszülettetek. Nem akart része lenni az életünknek.
– Akkor nem szeret minket? – Mitin szeme megtelt könnyekkel.
– Nem tudom, kicsim – mondta Anna, és gyengéden simította meg a rövidre nyírt fejét. – De én szeretlek titeket. Mindannyiótokat.
Azon az éjszakán a gyerekek először nem éhségtől vagy fájdalomtól sírtak, hanem attól a tudattól, hogy valami fontos hiányzik az életükből. Anna közéjük feküdt, mindkettőjüket átölelte, és meséket kezdett mesélni – nem hercegekről és királyságokról, hanem kis erdei lakókról, akik apjuk nélkül is boldogok voltak, mert volt egy gondos anyjuk, a nyuszimama.
– Hogyan lehet „elutasítani”? – Anna hangja felháborodástól remegett, kezei olyan erősen összeszorultak, hogy a csontjai fehéredtek.
Alla Viktorovna, egy kövér, élénk vörös hajú nő idegesen lapozgatta a papírokat.
– Anna Szergejevna, érti, a nyári táborban korlátozott a hely. Elsőbbséget élveznek azok, akik valóban rászorulnak.
– Mi pontosan ilyenek vagyunk! Egyedül nevelem őket!
– Formálisan két helyen dolgozik. A jövedelme meghaladja a létminimumot.
– Mit tegyek? – kiáltotta Anna. – Ne dolgozzak többé? Egy fizetésből nem lehet három embert eltartani!
A vezető sóhajtott, levette a szemüvegét.
— Anna, megértem. Őszintén. De a döntést nem én hozom, hanem a bizottság. Vannak családok, akik még rosszabb körülmények között élnek. Sokgyerekesek, fogyatékkal élők…
— Az apánk elhagyta a gyerekeket. Egy fillér tartásdíjat sem fizet. Úgy dolgozom, mint az áll, hogy legalább enni legyen mit! — Anna érezte, hogy a könnyek a torkába szorulnak.
Alla Viktorovna elhallgatott, majd odament a szekrényhez, és elővette egy mappát.
— Van egy másik lehetőség — mondta halkan. — Utazási utalványok olyan gyermekek számára, akiknek egyik szülője táborban dolgozik. Épp segítők kellenek a konyhában.
— Kész vagyok — válaszolta Anna gyorsan. — Bármilyen munkára.
— A szabadság formálisan pihenés a gyerekekkel, de valójában munka — figyelmeztette a vezető. — Nem lesz könnyű.
– Megoldom. Pont ezekre a napokra veszem ki a szabadságot.
Így látták először a tengert Mitya és Liza – a szociális utazási utalványnak köszönhetően, míg édesanyjuk mosogatott és zöldséget tisztított a „Lastochka” cserkész táborban. Megérte – megerősödve, lebarnulva tértek vissza. Mitya öt centimétert nőtt, Liza megtanult úszni. A legfontosabb, hogy többé nem kérdeztek az apjukról.
– Szidorov, nincs agyad? – Liza széttárta a lábait, és a hatodikos fiú és a bátyja közé állt. – Ha még egyszer hozzáérsz, megkapod!
Sidorov, a hosszú lábú, vörös arcú fiú, vigyorogva felemelte a fejét.
– Mi van, Mitya, a nővéred szoknyája mögé bújsz? Anyuci fia!
– Hagyj békén – Liza összeszorította az öklét.
Mitya hallgatott, a földre szegezte a tekintetét. Arcán egyre erősebb zúzódás látszott, ajka vérzett. Tízévesen még mindig ő volt a legkisebb az osztályban – sovány, ideges, mindig egy könyvvel a kezében.
– Apátlan – köpött Sidorov a lábához. – És maguk is ugyanolyanok – se papírok, se agy.
Liza keze magától előrelendült, és olyan erővel csapott az arcára, hogy az hátralépett. Egy pillanatig zavartan pislogott, majd megpróbált visszavágni, de nem sikerült – Mitya előreugrott, mint egy kis torpedohordozó, és belerohant a hasába. Szidorov felnyögött, és meggörnyedt. Az ikrek, mintha megegyeztek volna, elrohantak.
Csak az öreg vízcsapnál álltak meg, nehéz lélegzetvételekkel, égő arcokkal.
– Miért avatkoztál bele? – fordult Lisa a testvéréhez.
– Meg akartalak védeni – motyogta Mitya, letörölve a vért az arcáról. – Az én hibám.
– Te hülye – sziszegte Liza, elővette a zsebkendőjét, és vízzel nedvesítette meg a csapból. – Tessék, tedd a szádra.
Csendben ültek a rozsdás csövön. Esteledett, valahol a faluban a tehenek tértek vissza a legelőről.
– Anya meg fogja tudni, és mérges lesz – törte meg a csendet Mitya. – Meg fogja magyarázni nekünk.
– Nem lesz mérges – rázta a fejét Liza. – Meg fogja érteni. Mindig mindent megért.
Anna valóban nyugodtan fogadta őket. Ellátta fia felrepedt ajkát, hideg törülközőt tett a zúzódásra. Meghallgatta Liza zavaros beszámolóját. Aztán így szólt: – Büszke vagyok rátok. Megvédtétek egymást.
– De verekedni nem szabad – jegyezte meg bizonytalanul Mitya.
– Igen, verekedni nem szabad – értett egyet Anna. – De azt sem szabad, hogy bántsák azokat, akiket szeretsz.
Megölelte őket – már nem kisgyerekeket, hanem új életük küszöbén álló tinédzsereket. A reményét, az életének értelmét, a szívét, ami ketté szakadt.
– Anya, apa tényleg rossz ember volt? – kérdezte hirtelen Mitya.
Anna megremegett. Régóta nem beszéltek róla. Az arca elhalványult, árnyékká vált a emlékezet sarkában.
– Nem – válaszolta lassan. – Nem volt rossz. Csak gyenge. Megijedt a felelősségtől.
– És most hol van? – Lisa felnézett rá.
– Nem tudom, drágám. Valahol a városban, talán. Lehet, hogy új családot alapított.
– Nem kell nekünk? – Mitya a pólója szélét babrálta.
– De mi kellünk egymásnak – mondta Anna határozottan. – Ez elég.
Azon az éjszakán nem aludt. A gyerekek nőttek, a kérdések egyre bonyolultabbak lettek. Tudta, hogy előbb-utóbb eljön a pillanat, amikor meg kell tudniuk az egész igazságot – szépítgetés és enyhítés nélkül. Hogy az apjuk az első naptól kezdve elutasította őket. Hogy az ágyuk mellé köpött. Hogy elment, anélkül, hogy visszafordult volna.
De most még csak tíz évesek voltak, és a világukat még lehetett egy kicsit elrejteni.
Néhány év telt el.
Liza vette észre először. A férfi az iskola kerítésénél álldogált, egyik lábáról a másikra lépdelve, keresve valakit a diákok között. Kopott kabát, kócos, őszes haj, beteges pír az arcán. De valami az arcvonásaiban, a szemöldökében, az állának formájában megfeszítette a szívét.
– Mitya – szólította meg a bátyját a lány, és megrántotta a karját. – Nézd!
Mitya felemelte a fejét a könyvből, és követte a lány tekintetét. A szeme – pontosan olyan, mint a kerítésnél álló férfié – elkerekedett.
– Ez… – kezdte, de elakadt a szava.
A férfi észrevette őket. Valami megremegett az arcán – a szemöldöke felkúszott, a szeme kitágult, az ajkai kinyíltak, mintha mondani akart volna valamit, de a szavak elakadtak a torkában. Bizonytalan lépést tett előre, felemelte a kezét – vagy üdvözölni akart, vagy megpróbált védekezni a saját démonai ellen.
– Helló – rekedt hangon szólalt meg. – Ti vagytok… Lisa és Mitya? Anna gyerekei?
A gyerekek hallgattak. Tíz év – egy örökkévalóság – választotta el őket ettől az embertől. 13 évnyi megválaszolatlan kérdés.
– Én vagyok az apátok – mondta, amikor a szünet elviselhetetlenné vált. – Ivan.
– Tudjuk – válaszolta hidegen Lisa, ösztönösen egy lépést előrelépve, hogy eltakarja a bátyját. – Mit akarsz?
Ivan eltorzult, mintha fájdalmat okozott volna neki a kérdés.
– Beszélni akartam. Csak látni akartalak titeket. Én… sokat gondolkodtam az utóbbi időben.
A hangja tompán hangzott, mintha egy kút mélyéről jönne. Alkohol és olcsó cigaretta szaga áradt belőle. Szürke szemei – pont olyanok, mint Mityaé – valamilyen kutyaszerű alázatossággal néztek.
– Anya otthon – törte meg a csendet Mitya. – Ha beszélni akarsz, menj hozzá.
– Hozzád jöttem – Ivan még egy lépést tett előre. – Csak beszélni akartam. Hogy megtudjam, hogy vagytok… hogy éltek.
– Nélküled – vágta rá Liza, hátát egyenesre vetve, mint egy őr a kastély kapujában. – Nélküled nőttünk fel. Miért jössz most? 13 év telt el.
Szavaira Ivan összegörnyedt, vállait lehajtotta. Nyilván nem számított ilyen reakcióra – ilyen jeges fogadtatásra, ilyen egyenességre egy gyermektől.
– Tudom, hogy én vagyok a hibás – motyogta. – Tudom, hogy nincs jogom semmit sem követelni… De az élet újra és újra megrázott. Mindent elvesztettem – a munkámat, a tetőt a fejem felett, az egészségemet. És most arra gondolok, talán még nem késő? Talán legalább megismerkedhetnénk?
A hangja megremegett az utolsó szavaknál – mint egy túl feszesen meghúzott húr. Mitya a cipőjére meredt, és a kabátja szélét szorongatta. Az apját így látni olyan volt, mint egy madarat nézni, amelyik leesett egy ágról, de még lélegzik. Liza viszont megingathatatlan maradt – testének minden porcikája elszántságot sugárzott.
– Láttuk – mondta egyenletesen. – Felismertünk. Most hazamegyünk anyához. Vár minket.
– Várjatok – Ivan kinyújtotta a kezét, mintha meg akarná őket állítani. – Tényleg… Én… Talán találkozhatnánk néha? Elhozhatnálak titeket az iskolából, segíthetnék…
– Tudod egyáltalán, melyik osztályba járunk? – Lisa összeszűkítette a szemét. – Hol lakunk? Mit szeretünk? Mit tudunk? Mi érdekel minket?
Minden kérdés csapás volt, mindegyik égető emlékeztető arra, mennyi időt veszített. Ivan hallgatott, lesütötte a szemét.
– Semmit sem tudsz rólunk – folytatta a kislány, és hangja remegett a visszatartott haragtól. – És nincs jogod csak úgy megjelenni, mintha mi sem történt volna. Mintha nem te köptél volna akkor a padlóra a kiságyaink mellé!
– Liza! – Mitya egy lépést hátralépett, meglepetten pislogva. – Honnan tudod?
– Anya mesélte, amikor megkérdeztem – Liza hangja határozott volt, tekintete Ivanról nem tért el. – Elmentetek, vissza se néztetek. Ő meg maradt. Egyedül két gyerekkel, pénztelenül, segítség nélkül. És boldogult. Nélküled.
– Fiatal voltam… – motyogta Ivan, lesütve a szemét. – Tapasztalatlan. Megijedtem a felelősségtől.
– És ő? – Lisa megrázta a fejét. – Csak huszonhat éves volt. De ő nem ijedt meg.
Ivan még mélyebbre hajtotta a fejét. Vállai megereszkedtek, mintha az elmulasztott évek, a meg nem tanult leckék, a kimondatlan szavak súlya nehezedett volna rá. – Ti idegenek vagytok nekünk – mondta halkan, de határozottan Mitya. – Teljesen idegenek.
– Elárultatok minket – tette hozzá Lisa, hangja acélosan csengett.
Megfordultak és elindultak, egymáshoz szorítva, ahogy mindig tettek, ha veszély fenyegetett. Ivan utánuk nézett, és hosszú idő óta először igazi könnyek gyűltek a szemébe.
Amikor beléptek a házba, Anna azonnal megértette, hogy valami történt. Mitya sápadt arca és Liza feszült testtartása magukért beszéltek. A konyhában friss sütemény illata terjengett – Anna éppen akkor vette ki a sütőből a gyerekek kedvenc almás pitéjét.
– Mi történt? – Anna letörölte a kezét egy törülközővel, és odament a gyerekekhez.
– Apám jött – mondta Mitya. – Az iskolába.
Anna mozdulatlanul állt. Ez a név, amelyet évek óta igyekeztek nem kimondani, úgy lógott a levegőben, mint egy viharfelhő.
– Ivan? – A mélyen elrejtett név alig hagyta el az ajkait, és érezte, hogy a lába árulkodóan remeg. – Miért jött?
– Kezdett a változásokról beszélni – morogta Liza. – Hogy az élet tönkretette, mindent elvesztett, és most eszébe jutottunk. Újra meg akart ismerkedni velünk.
– És mit… – Anna leült egy székre, és erősen összekulcsolta az ujjait, hogy ne remegjenek. – Mit válaszoltatok neki?
– Az igazat – Mitya anyja szemébe nézett. – Hogy ő nekünk senki. Hogy az árulást nem lehet elfelejteni.
Anna eltakarta az arcát a kezével. Belül viharos érzelmek kavarogtak: harag Ivanra, aki merészelte évekkel később betörni az életükbe, aggodalom a gyerekekért, akik szembesültek ezzel, és furcsa megkönnyebbülés, hogy még él, emlékszik rájuk.
– Hé – Lizina keze melegen és biztonságosan a vállára tette, mintha már felnőtt lenne. – Ne aggódj ennyire. Megcsináltuk. Mindent elmondtunk, amit kellett.
– Sajnálom – Anna felemelte vörös szemét. – Sajnálom, hogy ezt kellett átélnetek. Mindig féltem ettől a találkozástól, de… nem gondoltam, hogy ilyen hamar bekövetkezik.
– Hamar? – Mitya keserűen elmosolyodott. – Tizenhárom év telt el!
– Számomra mintha tegnap lett volna – vallotta be halkan Anna. – Minden nap olyan, mintha tegnap lett volna. Minden nap attól féltem, hogy visszatér. És minden nap attól féltem, hogy nem tér vissza.
– És te… vissza akartad, hogy visszatérjen? – kérdezte óvatosan Liza.
Anna sokáig hallgatott, a gyerekek arcát tanulmányozva. Látta bennük Ivan vonásait – a szem formáját, az áll íves vonalát, a szemöldök íves vonalát. De a jellemük, a lelkük, a szívük teljesen más volt – erős, őszinte, teljes. – Nem – válaszolta végül. – Nem akartam, hogy visszajöjjön. Mert nélküle jobbak lettünk. Erősebbek. Igazi család.
Összeölelkeztek – három test, három szív, egy ritmusban dobogva.
– Idejöhet – mondta Anna, amikor végre elengedték egymást.
– És akkor mi lesz? – Mitya felemelte a szemét.
– Akkor mi is azt fogjuk tenni, amit ti – Anna kiegyenesítette a hátát. – Azt mondjuk, hogy ő idegen. Hogy nélküle éltünk. Hogy már túl késő.
Másnap reggel megjelent. Reggeliztek, amikor kopogtak az ajtón – bizonytalanul, félénken. Anna felállt, igazította a blúzát, egyenesre állította a vállait. – Kinyitom – jelentette be.
Ivan állt az ajtóban – lesoványodott, megöregedett, sötét karikákkal a szeme alatt és korai ősz hajjal. Olcsó parfüm illata volt – nyilván valahol kért egy inget, még ki is vasalta. Arcát gondosan borotválta, haja pedig szépen be volt fésülve. De a szemkörnyéki ráncok, a homlokán kidudorodó erek és a sárgás bőrszín elárulták az igazságot.
– Szia, Anja – hangja remegett, mint egy öreg ajtó nyikorgása.
Anna úgy nézett rá, mint egy múzeumi kiállítási tárgyra – érdeklődve, de érzelmek nélkül. Milyen furcsa, hogy egykor ez az ember volt a világának középpontja, most pedig ugyanazokat az érzéseket keltette benne, mint egy véletlen utastárs a városba tartó buszon. – Miért jöttél? – kérdezte hidegen. – A gyerekek tegnap már mindent elmondtak.
– Beszélni akartam veled – állt egy helyről a másikra. – Csak veled, Anja. Komolyan.
– Miről? – keresztbe fonta a karját a mellkasán.
– Mindenről – tett egy lépést előre. – Arról, hogy hibáztam. Hogy mindent tönkretettem. 13 évet elszalasztottam… És most felébredtem, és nincs életem. Nincs otthonom, nincs családom…
– És úgy döntöttél, hogy eszedbe jutnak a gyerekek? – A nő felvonta a szemöldökét. – Kényelmes.
– Nem így van! – A férfi felemelte a hangját, de azonnal lejjebb vette. – Bocsáss meg. Tényleg… Rájöttem mindenre. Megértettem a hibám nagyságát. Jóvá akarom tenni. Segíteni fogok, pénzt adok…
– Honnan? – mosolygott a nő. – Hiszen te magad mondtad, hogy nincs semmid.
– Megkeresem – egyenesedett fel. – Tudok dolgozni. Még nem vagyok teljesen elveszett.
Anna csendben tanulmányozta. Előtte egy másik ember állt – nem az, akit ismert. Látta az egész életét: a fiatal, gondtalan fiútól, akit feleségül vett, a gyáva, felelősség elől menekülő férfin át, egészen a kétségbeesett, vigaszt kereső emberig. – Nem fognak megbocsátani neked – szólalt meg végül. – Talán én meg tudok. Idővel. De ők soha.
– Miért? – ő őszintén meglepettnek tűnt.
– Mert mindent tudnak – Anna felemelte a fejét. – Persze nem emlékeznek, túl kicsik voltak. De én elmondtam nekik. Hogy hogyan köptél a kiságyuk mellé. Hogy azt mondtad, nem kellenek neked. Hogy egyszerűen elmentél, vissza se néztél.
Ivan elsápadt, mintha szellem lett volna.
– Anya, nem tudtam gondolkodni… részeg voltam… nem értettem a következményeket…
– Én megértettem – szakította félbe. – Az elmúlt évek minden másodpercét. Amikor Mitya tüdőgyulladást kapott, és három éjszaka nem aludtam, kompresszumokat cseréltem. Amikor Liza eltörte a kezét a hintán, és nem volt pénz taxira, és két kilométert vittem őt a rendelőig. Amikor több helyen dolgoztam, hogy legyen mit enniük és felöltözniük.
Nyugodtan beszélt, érzelmek nélkül, mintha tényeket sorolt volna fel – mi volt, mi van, mi lesz.
– Vanya – először szólította a nevén –, neked itt nincs helyed. Nem gyűlöllek, tényleg. Csak fáradt vagyok. És hálás.
– Hálát? – ráncolta a homlokát, nem értette.
– Azért, hogy elmentél – válaszolta egyszerűen. – Ha maradtál volna, minden rosszabb lehetett volna. Mindenkinek. Így viszont… felnőttünk. Erősebbek lettünk. Jobbak.
– Anya, adj egy esélyt – nyújtotta a kezét. – Meg fogok próbálkozni. Segíteni fogok. Fogok…
– Anya, jól vagy? – Mitya jelent meg az ajtóban, mögötte Liza. Mindketten Anna mellé álltak, mintha védeni akarnák.
– Minden rendben – mondta Anna, és a kezét a vállukra tette. – Ivan már megy.
Megdermedt előttük, mintha egy áthághatatlan fal állna előtte. A nő, akinek első ráncai jelentek meg a szeme körül, és két gyermek, akiknek ugyanazok a vonásai voltak – ugyanazok a szemöldökök, ugyanazok a járomcsontok, ugyanaz a szemhéj – de teljesen idegen lelkük volt. Összefogták a vállukat, élő pajzsot alkotva. Egy igazi, összetartó család, amelyet a nehézségek kovácsoltak össze. Nélküle.
– Nincs miről beszélnünk – mondta Mitya, egyenesen a szemébe nézve. – Csak menj el.
– Kivettél minket az életedből – csengett Liza hangja, mint egy megfeszített húr. – Most rajtunk a sor.
Ivan lehajtotta a fejét. Lassan megfordult, és lement a lépcsőn. Elindult a poros úton – meggörnyedt, megöregedett, magányos.
Anna a tekintetével kísérte, és sok év után először érezte teljes felszabadultságot. Mintha végre megszakadt volna az utolsó kapocs a múlttal. – Menjünk – ölelte meg a gyerekeket. – A pite kihűl.
Visszatértek a házba, becsukták az ajtót. Leültek az asztalhoz – hármasban, mint mindig. A tea füstölt a csészékben, az almás pite ínycsiklandó illatot árasztott. Az ablakon kívül a varjak repkedtek a régi nyárfán, a napsugarak áthatoltak a tüllfüggönyön.
– Anya – Lisa a fejét az anyja vállára hajtotta –, szomorú vagy?
– Nem – Anna megcsókolta a lánya fejét, majd a fiáét. – Nem vagyok egyedül. Nekem itt vagytok ti. Nektek pedig itt vagyok én. Ez elég.
Pitést ettek, hétköznapi dolgokról beszélgettek – az iskoláról, a hétvégi tervekről, a farmon született borjakról. A valódi életről, amelyet saját kezűleg építettek fel együtt.
