— Anna, mit hozol? Nem vehetjük el csak úgy egy idegen gyereket!
— Stepan, képzeld el, mi lenne, ha ez a miénkkel történne? Ha egy üres vagonban találnák meg, éhesen, átfázva?
A hideg októberi szél rázta a falusi házuk ablakainak függönyét. Anna Ivanovna férje előtt állt, szorosan magához ölelve az öt év körüli sovány kisfiút, aki hozzá bújt, mint egy kis madár a viharban. Piszkos ruhájából vasút és kétségbeesés szaga áradt.
Minden három órával korábban kezdődött, amikor hazafelé tartott a városi piacról. A félig üres villamoskocsiban meglátta őt – összekuporodva a sarokban, a szemében olyan reménytelenség, amilyet csak elhagyott gyerekeknél vagy sebesült állatoknál lehet látni. A utasok közül senki sem tudta, honnan került oda. A kalauz csak a kezét intette: talán eltévedt, vagy talán…
– Hogy hívnak, kicsi? – kérdezte akkor, és leült mellé.
A fiú hallgatott, de amikor Anna elővette a táskájából az almát, és odanyújtotta neki, mindkét kezével megragadta, és beleharapott, mintha napok óta nem evett volna.
– Igor… – suttogta aztán, megtörölve a száját.
Most Stepan Fjodorovics előtt álltak, és Anna érezte, hogyan remeg a gyermek, aki a vállához szorult. A férje homlokát ráncolta, széles vállai feszültek voltak, mintha fontos döntés előtt állna.
– Stepa, olyan sok évet vártunk… – mondta halkan.
Egy héttel később Igor már segített Anna Ivanovnának főzni. A nő felültette egy magas székre az asztal mellé, és egy hatalmas kötényt kötött rá, amely lógott a vékony vállain.
– Így, kedvesem, gyúrj a tésztát – mondta –, lassan, óvatosan.
A fiú szorgalmasan mozgatta a sodrófát, koncentrálva kinyújtotta a nyelvét. Az arcán lisztfolt volt, és Anna, ezt látva, érezte, hogy a szíve melegséggel telik meg.
– A nagybácsi meg fog szidni? – kérdezte hirtelen, mozdulatlanul, a sodróval a kezében.
– Nem, drágám. Apád szigorú, de igazságos. Azt akarja, hogy igazi férfivá nőj fel.
Stepan Fjodorovics a maga módján tanította. Amikor az első hó esett, hívta Igorijt, hogy vágjon fát.
– Fogd erősebben a fejszét – utasította, a fiú mögé állva –, és lendíts szélesre.
Igor lihegett, de igyekezett. A rönk kicsi volt, kifejezetten gyakorlásra választották, de a fejszé mégis túl nehéznek tűnt.
– Nem tudom – zokogta néhány próbálkozás után.
– Dehogy nem tudod – válaszolta határozottan Stepan –, te férfi vagy. A férfiak pedig soha nem adják fel.
Amikor a rönk végre megrepedt és szétesett, Igor örömtől ragyogott, Stepan Fjodorovics pedig megengedett magának egy halvány mosolyt, amelyet bajusza alá rejtett.
1984 tavaszára minden dokumentum elkészült. A falubeliek elnöke, a család régi barátja segített megoldani ezt a bonyolult helyzetet. Maria Petrovna, a mentősnő, aki Annát még fiatal lányként ismerte, szintén bekapcsolódott – összeállította a szükséges igazolásokat.
– Most már hivatalosan is Igor Stepanovich Voronov vagy – jelentette ki ünnepélyesen Anna a fiának az ünnepi vacsoraasztalnál.
A fiú óvatosan megsimogatta az új dokumentumot, és óvatosan megkérdezte:
– Hívhatlak anyának és apának?
Anna a kezét a szájára tette, hogy visszatartsa a könnyeit. Stepan Fjodorovics felállt az asztaltól, odament az ablakhoz, és sokáig nézett valahova a távolba, mielőtt halkan válaszolt:
– Igen, fiam. Persze, hogy lehet.
Igor első iskolai napja azzal kezdődött, hogy szorosan fogta anyja kezét. Anna Ivanovna érezte, hogyan remegnek az ujjai, miközben a poros falusi úton sétáltak az iskola felé. A fehér ing, amelyet este vasalt, már kezdett gyűrődni az izgalomtól.
– Anya, mi van, ha nem boldogulok? – suttogta, miközben a kétemeletes iskolaépületre nézett, amely óriásinak tűnt számára.
– Boldogulni fogsz, aranyom. Az apád fia vagy.
Este Stepan Fjodorovics figyelmesen tanulmányozta fia új naplóját.
– Szóval a matematika lesz a fő tantárgyad. Anélkül nem lehet boldogulni. Holnap kezdjük a szorzótáblával.
Az első osztály végére Igor már kívülről tudta a szorzótáblát. Stepan minden reggel ellenőrizte a tudását, a fáradtság és néha a könnyek ellenére is. De amikor a fia hazahozta az első dicsérő levelet, Stepan Fjodorovics először tette a kezét a vállára.
„Ügyes voltál” – mondta röviden, de Igor felragyogott, mintha a nap kisütött volna a fejére.
Harmadik osztályban történt az első verekedés. Igor hazajött törött ajakkal és szakadt ingben. Anna sóhajtozott és siránkozott, miközben a sebekre gyógynövényt tett, Stepan pedig csendben várt magyarázatot.
– Peťka Szolovjevet bántották – motyogta Igor, fájdalmában eltorzítva az arcát. – Hárman egy ellen. Ez nem igazságos.
Stepan az ajkára szorította a bajuszát:
– Az igazságért harcolsz? Nos, akkor… Holnap megtanítalak, hogyan kell helyesen állni egy verekedésben. Hogy többé senki ne tudja összetörni a szádat.
Tizenhárom éves korában Igor kezdett karaktert mutatni. Egyre gyakrabban ellentmondott apjának, csapkodta az ajtókat, és órákra eltűnt a folyóhoz.
– Miért mindig ő parancsol? – panaszkodott anyjának, miközben vele dolgozott a kertben. – Csak azt hallom: „Csináld ezt, csináld azt”. Nem tudok így!
Anna letörölte a homlokáról a verejtéket, és földes nyomot hagyott a bőrén:
– Fiam, mindenkinek megvan a maga igazsága. Apád sok mindenen ment keresztül. Gyerekként árva maradt, egyedül küzdötte fel magát. Ezért akarja, hogy te erős lélek legyél.
– És te? Te jó vagy, mégis vele élsz.
Anna elmosolyodott:
– Én észreveszek olyan dolgokat, amiket mások nem. Amikor tavaly tüdőgyulladásod volt, három éjszakát az ágyad mellett töltött. Csak te nem emlékszel rá, mert lázas voltál.
Az ötlet, hogy műszaki főiskolára jelentkezzen mérnöknek, hirtelen jött. Igor a helyi újságban látott egy fotót egy új gépről, és eldöntötte: ez az ő hivatása!
– A városba akarsz menni? – Stepan elgondolkodva megvakarta a tarkóját. – Nos, ez jó dolog. De ne feledd: kollégiumba kell költöznöd, és nem lesz sok pénzed.
– Nyáron dolgozni fogok! – kiáltotta Igor. – Vitya bácsi megígérte, hogy felvesz a fűrésztelepre.
Egész júliusban a fűrésztelepen dolgozott, és fűrészporral borítva, izomlázzal tért haza. Stepan titokban figyelte a fiát, és egyre gyakrabban rejtette el elégedett mosolyát a bajusza alatt.
A nyár végére Igor megkereste az első szemeszterre és egy új öltönyre. És még – bőrkeményedéseket, amelyekre titokban büszke volt, és annak a tudatát, hogy apja talán nem is volt olyan tévedett a munkáról és a jellemről.
Amikor eljött az indulás ideje, Anna sírva pakolt. Beletett egy üveg málna lekvárt, gyapjúzoknit és egy egész halom pogácsát. Stepan csendben figyelte a folyamatot, majd eltűnt az udvarban, és egy kis csomaggal tért vissza.
– Tartsd meg – nyújtotta fiának apja régi óráját. – Ez a nagyapádé volt, aztán az enyém. Most a tiéd.
Igor mozdulatlanul állt, és a kopott bőr szíjat nézegette. Ismerte ezt a családi ereklyét – apja csak ünnepnapokon viselte.
– Köszönöm, apa – hangja elcsuklott. – Én… nem foglak cserben hagyni.
– Tudom – válaszolta Stepan egyszerűen. – Te az én fiam vagy.
A 2000-es tavasz korán és zajosan érkezett. A falu szélén éjjel-nappal dolgoztak a gépek – új gépgyárat építettek. Igor minden este kijött megnézni az építkezést, ahogy gyerekkorában a folyóhoz szaladt. A gépészmérnöki diplomája mintha új életre kelt volna.
– Felvesznek, anya! – rohant be egyszer a házba, papírokat lobogtatva. – A műhelyvezető azt mondta, hogy értelmes szakemberek kellenek!
Anna Ivanovna megrázta a fejét – a fia mintha megfiatalodott volna, a szeme csillogott, mint gyerekkorában. Stepan Fjodorovics csak morogva válaszolt:
– Na, majd meglátjuk, mit tudsz.
Az első év a gyárban gyorsan eltelt. Igor egyszerű szerszámkészítőként kezdett, de hamar felfigyeltek rá – ő meg tudta javítani, amit mások leírtak, megoldásokat talált ott, ahol mások tanácstalanok voltak.
– Voronov! – szólította meg egyszer a műhelyvezető. – Gyere be hozzám.
Az irodában kávé és fém szaga volt. A főnök sokáig lapozgatta a dokumentumokat.
– Az a véleményem, hogy kinevezlek művezetőnek. Meg tudod csinálni?
Igor mechanikusan megérintette a csuklóján lévő órát:
– Meg tudom csinálni, Nyikolaj Petrovics. De van egy feltételem: jó srácokra lesz szükségem a csapatba. És a berendezéseket is fel kell újítani.
– Merész – mosolygott a főnök. – Az apádra mész, mi?
– Az apámra – bólintott Igor, emlékezve arra, hogyan tanította Stepan, hogy tartsa a szavát.
Most már ritkábban járt haza – a munka minden idejét lekötötte. De minden hazatérése kis ünnep volt. Anna Ivanovna sütötte a kedvenc almás pitéit, Stepan Fjodorovics pedig, bár megöregedett, még mindig a gyárról faggatta.
Egy este az apja kiment vele az udvarra. A nyári alkonyat lila színűre festette az eget, valahol a távolban a gyár fényei villództak.
– Figyelj, fiam – mondta hirtelen Stepan, szelídebb hangon, mint szokott. – Gondolkodtam… Talán túl szigorú voltam veled?
Igor mozdulatlanul állt, gyufával a kezében:
– Apa, mit beszélsz?
– Hát, telnek az évek… Néha elgondolkodom, hogy jól nevelt-e téged. Talán kedvesebbnek kellett volna lennem, mint anyád?
– Hálás vagyok neked – válaszolta halkan Igor. – Mindenért hálás vagyok. A szigorért és a tanításért is. Ha te nem lennél, nem lennék az, aki vagyok.
Csendben álltak, és nézték a sötétedő eget. Aztán Stepan lassan a fiának a vállára tette a kezét:
— Büszke vagyok rád, Igor. Mindig is büszke voltam, csak nem tudtam kimondani.
Egy hónap múlva az apa meghalt. Egyszerűen nem ébredt fel reggel — a szíve feladta. A temetésen az egész falu összegyűlt. Igor ott állt, szorosan fogva anyja kezét, és az utolsó beszélgetésükre gondolt.
Este a szülői ház tornácán ült, és nézte, ahogy a szomszéd fiúk a kapunál játszanak. A legfiatalabb elesett és sírni kezdett. A legidősebb azonnal odarohant:
– Ne sírj! Te férfi vagy!
Igor könnyek között mosolygott. Milyen hasonló az apjához… Kivette a zsebéből az órát – a mutatók még mindig egyenletesen számolták a másodperceket, mint akkor, amikor még a nagyapja viselte, aztán az apja, most pedig ő.
A házban csengett a edény – anya vacsorát főzött. Piték illata terjengett, pontosan úgy, mint gyerekkorában. Igor végigsimította a tornác durva fa deszkáit, és elgondolkodott: talán eljött az ideje, hogy ő is neveljen valakit? Átadjon mindent, amit ő tanult – hogy legyen erős, de igazságos, határozott, de jószívű. Hogy ne vér szerinti, hanem szellembeli apja legyen.
Felállt, és bement a házba, hogy segítsen anyjának a pitékkel. Mint gyerekkorában, mint mindig. Előtte egy egész élet állt, hogy folytassa szülei munkáját. Nem születési jogon, hanem a szeretet jogán.
