A papírok között volt egy dosszié, rajta Mihai kézírásával: „Csak akkor nyisd ki, ha már nincs más út.” Remegő ujjakkal felhajtottam a lapokat, és ott volt: a ház átiratásának előkészített dokumentuma. De nem Andrei vagy Clara nevére… hanem az enyémre, és csakis az enyémre.
A következő oldalon pedig egy ügyvédi nyilatkozat, amely arról szólt, hogy Mihai még hónapokkal a halála előtt külön bankszámlára tette félre a pénzt a ház teljes adósságának rendezésére, hogy semmilyen kifogással vagy „segítséggel” ne lehessen engem manipulálni.
A végén egy levél. Rövid, egyszerű, de olyan mély volt, hogy meg kellett kapaszkodnom az asztalba.
„Drága Ilona, tudom, hogy nehéz lesz. De jobban ismerem a fiunkat, mint hiszed. Clara nyomást gyakorol rá, és félek, hogy nélkülem hagynák, hogy elvigyék a házat. Ne bízz bennük vakon. Kérlek, tarts ki. Minden papír nálad van. Ha baj van, hívd fel Popescu urat – ő lesz melletted. Mindent előkészítettem. Ne hagyd, hogy az életművünk mások kezébe kerüljön. Szeretettel, Mihai.”
Ahogy befejeztem a levelet, a könnyek kibuktak. Nem a félelemtől… hanem attól a hihetetlen gondoskodástól, amit Mihai még a halála után is tanúsított.
Másnap reggel Andrei hívott.
— Anya, beszélnünk kell. Ma délután bemennénk hozzád… vannak dolgok, amiket el kell intézni.
A hangja feszült volt, de nem volt benne gyász. Inkább sürgetés.
Clara háttérből odasúgott valamit, és Andrei rögtön elhallgatott.
„Na jó — gondoltam — eljött az idő.”
Popescu úr, a férfi a mappával, már várta a hívásomat.
Amikor átadtam neki a papírokat, bólintott.
— Asszonyom, férje nagyon előrelátó volt. Ha ma délután konfliktus lenne… ne aggódjon. Ön teljes jogú tulajdonos. Ők nem tehetnek semmit.
— De miért… miért gondolta Mihai, hogy így lesz? — kérdeztem halkan.
Popescu sóhajtott.
— Mert Andrei tavaly nagy tartozásba keveredett. És Clara… nos, ő nagyon jól tud manipulálni. Mihai félt, hogy magát fogják célba venni, hogy „segítsen”.
Megfagyott bennem a vér.
Hirtelen minden gesztus, minden félmondat értelmet nyert.
Délután, ahogy megjósoltam, Andrei és Clara beléptek a lakásba úgy, mint akik már félig-meddig otthon vannak. Clara körülnézett, mintha a bútorokat méricskélné, aztán rám mosolygott művi kedvességgel.
— Anyukám, gondoltunk rá, hogy talán túl nagy ez a ház neked egyedül. Megterhelő. Mi segítenénk eladni, és vennénk neked valami kicsi, kényelmes… egy garzon például.
— Igen — vágott közbe Andrei — mindannyian jobban járnánk. Most nehéz idők vannak, és…
— …és pénzre van szükségetek — mondtam csendesen.
Mindketten megdermedtek.
Clara elsőként tért magához.
— Nem erről van szó! Csak jót akarunk magának!
Elővettem a mappát, amit Mihai hagyott rám, és letettem az asztalra.
— Mihai is jót akart nekem — feleltem. — Éppen ezért rendezett el mindent.
Andrei arca elsápadt, ahogy meglátta a dokumentumokat.
— Anya… ez… miért nem szóltál?
— Mert nem kérdeztétek. Csak követeltetek.
Clara előre hajolt, a hangja halk, de jeges volt.
— Tudja, hogy ezekkel a papírokkal nem megy túl messzire. Mi vagyunk familia. Jogos részünk van.
— Nem, nincs — mondtam, és előhúztam a jogi nyilatkozatot. — Mihai mindent rám írt. A ház, a számlák, sőt még a biztosítás is kizárólag hozzám került. A férjem halála előtt mindent elrendezett. Jogilag nincs egyetlen leu sem, amit követelhetnétek.
Andrei erőtlenül rogyott le egy székre.
— De… Clara azt mondta, hogy… hogy nagyon egyszerű lesz… hogy…
Clara felugrott.
— Andrei! Ne kezd el már megint! Tudod, hogy mennyi pénz kell, hogy végre…
— Ezt hagyjátok abba! — csattantam fel, hangosabban, mint akartam. — Nem vagyok bank automata. És nem fogjátok elvenni az otthonomat.
Csend lett.
Egyikük sem szokta meg, hogy így beszélek.
Végül Clara összeszorított szájjal felkapta a táskáját.
— Jó. Ha így akarja játszani… ne uitați ce ați zis azi. (Ne felejtse el, mit a mondott ma.)
— Nem fogom — mondtam. — És végre magamért mondtam.
Andrei még maradt egy pillanatig. Láttam benne valamit… szégyent, talán bűntudatot.
— Anya… Clara csak jót akart. Gondoltam… segíthetnénk egymáson.
— Fiam, az a segítség, ami sarokba szorít, nem segítség. Ha te akartál volna segíteni, nem neveted ki, amikor a feleséged megaláz a temetésen.
Andrei lesütötte a szemét.
— Elnézést… anya.
És elment.
Aznap este, egyedül a nappaliban, a fotelban ülve és Mihai levelét simogatva, végre fellélegeztem. Nem volt könnyű. Fájt, hogy a saját fiam ellen kellett megállnom. De valahol mélyen tudtam: Mihai most is mellettem áll. Még a halála után is ő védett meg.
Popescu úr felhívott.
— Asszonyom, minden rendben?
— Igen — mondtam. — Azt hiszem, most már tényleg rendben lesz.
— Férje büszke lenne magára.
Elmosolyodtam.
És először a temetés óta nem sírtam.
Nem azért, mert nem volt miért…
Hanem mert végre tudtam, hogy nem fogom elveszíteni azt, amit Mihai egész életében épített — és amit rám bízott.
