Három évig Gideon, a 68 éves öregúr, minden kedden és csütörtökön pontban délután kétkor ugyanazon a műanyag széken ült a Megyei Közkórházban.
Nem volt beteg.
„Valakire vár?” – kérdezte végül tőle egy nővér.
Gideon megrázta a fejét. „Csak… társaságot nyújtok az embereknek.”
Minden azon a napon kezdődött, amikor a lánya, Emma befejezte a kemoterápiát. Amíg Emma aludt, Gideon bement az onkológiai váróba. Ott látott egy fiatal apukát, talán harmincas, aki a telefonját bámulta. Remegett. Csendben potyogtak a könnyei.
Gideon leült mellé. Nem szólt semmit. Csak ült.
Tíz perc múlva a férfi odasúgta: „A feleségem van bent. Negyedik stádium. Van egy kétévesünk.”
Gideon bólintott. Még mindig nem szólt. Csak ott maradt.
Amikor a férfi egy óra múlva elment, megszorította Gideon vállát. „Köszönöm, hogy… hogy csak itt voltál.”
Emma felépült. De Gideon továbbra is járt vissza.
Mindig vitt magával egy termosz kávét meg a tegnapi keresztrejtvényt. Néha rémült tinédzserek mellé ült le, akik épp a leletekre vártak. Máskor idős emberekhez, akiknek a gyerekei túl messze laktak. Sose kérdezett semmit. Sose adott tanácsot. Csak ott volt.
„Kár az idődet pazarolni” – mondta neki a fia. „Ezek idegen emberek.”
De Gideon emlékezett annak az apukának az arcára. Arra a megkönnyebbülésre, hogy nem kellett egyedül lennie.
Múlt hónapban leült mellé egy ötvenes nő, aki görcsösen szorongatta a behívóját. A keze egyfolytában remegett. Gideon odatolta neki a keresztrejtvényt. „Bennakadtam a 17 vízszintesnél” – mondta halkan.
A nő csak bámulta. Aztán felvette a ceruzát.
Csendben fejtették együtt. Amikor kihívták a nevét, lassan felállt. „Egyedül kell bemennem” – mondta. „A nővérem nem tudott szabadságot kivenni. Annyira féltem egyedül idejönni.”
„Nem vagy egyedül” – mondta Gideon. „Itt leszek, amikor kijössz.”
Két óra múlva kijött, sírástól vörös szemmel. De mosolygott. „Jóindulatú” – bukott ki belőle. „Jóindulatú.”
Gideon felállt, a nő pedig erősen megölelte. Két idegen ölelte egymást.
Lassan elterjedt a híre. A családok már „a székes embert” kérték. Az ápolók az új betegeknek is mondták: „Ha egyedül vagy, Gideon veled fog ülni.”
Aztán Gideon saját leletei rosszak lettek. Tüdőbetegség. Előrehaladott.
„Nem mehetek már vissza” – mondta Emmának, miközben oxigéncső lógott az orrában.
De kedden, pontban délután kétkor ott ült. Lassabban már. Nehezebben lélegzett. De ott volt.
Ezúttal egy tinilány ült le mellé. Rákból öt éve tiszta. „Ön ült az anyukám mellett” – mondta. „Amikor én voltam beteg. Amikor neki senkije se volt.”
Kivett egy termoszt. „Kávét hoztam. És nagyon béna vagyok keresztrejtvényben, szóval segítenie kell.”
Most már négy szék van. Gideon még mindig eljár, amikor bírja. De azokon a napokon, amikor nem, mások ülnek a helyén. Egy nyugdíjas tűzoltó. Egy boltos eladó. Emma.
Nem javítanak meg semmit. Nem oldanak meg problémákat.
Csak ülnek.
Mert néha ez is éppen elég
