Nina nagyi kedves, nyugodt és nagyon türelmes volt. Az unokák emlékeznek szelíd hangjára, arra, hogy képes volt meghallgatni és megérteni őket, a meleg, finom sütés illatára és a régi ház otthonosságára. Nagyapjukra azonban egészen másképp emlékeztek. Házilag termesztett dohány, mosdatlan test és holdfény szaga volt.
Nagyapám hangja rikácsoló és szaggatott volt. Nagymama nem beszélt róla. De a gyerekei és az unokái tudták, hogy ő egy kissé kezes fickó volt, és egy durva szóért sem nyúlt a zsebébe, minden baj volt vele. “De hát a vasútnál dolgozott – mondta a nagyanyám -, honnan vette a modorát?”.
Ott mindenki ilyen. Nagyon nehéz volt a munka, és nem lehetett nélkülözni az erős varázsszavakat. Nagyapám és a társa hajnalban keltek, több kilométert gyalogoltak a sínek mentén, és kerestek minden meghibásodást. Szerszámokat vittek magukkal, hogy helyben megjavítsák. Néha szerelőket hívtak, és lezárták az utakat.
Mentünk hidegben és melegben, esőben és szélben. Sötétben sétáltunk. És az egészsége fokozatosan romlott. A szakszervezet azonban rendszeresen felajánlotta nagyapámnak az utalványokat. Szanatóriumok és klinikák segítettek volna, de nem. “Nem vagyok én ember – dühöngött az öreg -, hogy feküdjek az üdülőkben?
De aztán jött a tél, és nagyapámnak rosszul esett. A térde, amely egyszer már megsérült, úgy fájt, mintha kutyák rágták volna, még feküdni sem tudott kényelmesen. Az orvos megvizsgálta, és kovácsolást írt fel neki, de az orvos szigorúan nézett rá, és elrendelte, hogy menjen szanatóriumba. Azt mondta, hogy javítsa ki a kezelés hatását, igyon vizet és melegedjen fel, különben minden visszajön.
Az orvos nem a szakszervezeti bizottság volt, és a nagyapja engedelmeskedett. A nagymamája összepakolta a bőröndjét, és elkísérte. Mindent bepakolt, zsebkendőtől kezdve az örökös önvetésig. És ugrált örömében: három hét szabadság! Nincs többé ivászat a házban, nincs több botrány és veszekedés.
Nézzen, amit csak akar a tévében. Senki nem szívja a házi cigit, nem hibáztatja azt, amit a fiatalság tönkretett, és nem önti a levest a pöcegödörbe. Csak lehűlt, amíg nagyapám az asztalhoz sétált. És nem tűri a tiszteletlenséget a nagymamától.
Nagyanyám pitét sütött, magokat sütött, körbejárta az összes szomszédját és barátját, és azzal dicsekedett, hogy ő látta el a sajátját. Három héttel később nagyanyám otthon várta a férjét, de csak egy táviratot kapott.
“Nem jövök, találkoztam Gáliával, vele fogok élni” – ezt olvasta. Újra elolvasta, és rohant az ikonokhoz, hogy megkeresztelkedjen: “Köszönöm – ismételgette -, köszönöm, micsoda áldás. Azonnal bőröndökbe pakolta nagyapja összes holmiját, az összes nadrágját és ingét, amelyeket reggeltől estig vasalt. Nagyapa még hétvégén is szeretett öltözködni.
Az összes iratot is oda tettem. Az összes csecsebecséje, horgászbotjai, kitüntetései ott voltak. A bőröndöket a verandára tettem, hogy a volt férjem szelleme kiszabaduljon. Nagyapa két hét múlva, amikor már vége volt az ünnepnek, megjelent.
Áthelyezték a munkahelyén, kijelentkezett a házból és eltűnt. Még csak beszélni sem akart a nagymamámmal, vagy magyarázkodni. Nem várt magyarázatot, ellenkezőleg, attól félt, hogy nagyapám meggondolja magát.
Elment, nagyanyám pedig elrohant tapétát venni, és évekig elegáns falakról álmodozott. Nagyapa viszont az egyszerű, fehérre meszelt házat részesítette előnyben. Nagyanyám elment, és vett szövetet a függönyökhöz. A rövid “onucha” függönyök helyett, amelyeket nagyapám engedélyezett, hosszúakat akasztott, amelyeket saját maga szegélyezett géppel. Amint a ház megszépült, nagyanyám a kertet vette kezelésbe.
Egy aprítógéppel kivágta az összes önvetőt, felásatta az ágyásokat, és maga ültette a bogyókat. Epret, ahogy mindig is szerette volna. Nagyapám megvetette az epret az igényességéért, és csak a málnát ismerte el: “Az magától nő, nem kell neki semmi. Nagyanyám cseresznyefáról és szilváról álmodott, sőt, még szőlőt is mert ültetni egy napos sarokba.
Hangulatossá és széppé tette a házat. Kidobta a csorba tányérokat, és egy gyönyörű készletet tett be, amit születésnapi ajándékként kapott. Nagyapám szigorú volt, csak ünnepnapokon engedte, hogy hozzányúljak. Minden a szemétbe került: a fáradt, csavart szélű olajvászon és a szappanmaradékok. Nagymama kivirult. Elkezdett vigyázni magára, elfelejtette nagyapja szokását, hogy csak szombatonként mosakodott szappannal a fürdőben.
Látszottak a ráncai, a haja kezdett sötétebbé válni. Vendégek jelentek meg a házban. És kiderült, hogy az 50 egyáltalán nem öregség, lehet szeretni hímezni, bogyókat árulni a piacon, és énekelni a helyi kórusban. Magányos férfiak próbáltak udvarolni neki, de nagyanyám pontosan tudta a boldogság titkát: se házasság, se együttélés. Neki már volt kinek pitét sütnie.
