Amikor harmincnyolc éves voltam, és a lányom tizennyolc éves, hozott nekem egy unokát egy szegélyben. És attól a naptól kezdve én gondoskodtam az unokámról.
A lányom azt mondta, hogy elmegy tanulni, aztán dolgozni, és magával viszi Pását. De a szavai csak szavak maradtak. Öt évvel később férjhez ment. A férje azonban megtiltotta a lányának, hogy egy másik férfi gyermekét befogadja. Így Pása velem maradt. Az anyja csak szilveszterkor látogatta meg. Néha ajándékkal.
A betegségem akkor jelentkezett, amikor negyvennégy éves lettem. De nem volt időm és lehetőségem arra, hogy vigyázzak az egészségemre, hogy csírájában elnyomjam a betegséget. Nem volt kire hagynom az unokámat. Amikor Pása tizenhat éves lett, beiratkozott egy másik város szakiskolájába. Ebben az évben az unoka leérettségizett és munkát kapott. Az édesanyjával nem vette fel a kapcsolatot.
Azt is megérti, hogy a fiú nem tudja megbocsátani neki, amiért elhagyta. Most már Pashán kívül három másik gyermeke is van. Ő gondoskodik róluk. De nem az elsőszülött fiáról. Még most sem akar vele kapcsolatot létesíteni. Pása pedig nem hívja anyának… Én nem szólok bele a kapcsolatukba.
Nekem van a legnagyobb szükségem segítségre, az elhanyagolt betegségem érezteti hatását, de valószínűleg nem a lányomtól vagy az unokámtól fogom megkapni. A városomból gyalog kellett eljutnom a területi kórházba, és egyedül sikerült odaérnem. Az unokám, mint mondta, nem hagyhatta el a munkahelyét.
A lányom és a vejem sem akartak elvinni. Ingyenes kezelésben reménykedtem, de az orvos által felírt gyógyszerekről kiderült, hogy nem ingyenesek, hanem nagyon drágák. Még jó, hogy a harcostársam megmentett és kölcsönadta a szükséges ruhákat…
És most itt vagyok a kórházban. Egyedül, senkinek sincs rám szüksége. Miért nem akar sem az unoka, sem a lánya segíteni beteg édesanyjának és nagymamájának?
